Sigarayı
Delen KarSnow
Through Smoke
İki hayat, birbirinin sesini duymaya başlıyor. Kar örter, sigara yanar; ikisi birbirini değiştirir ama hiçbiri diğerinin içinde kaybolmaz.Two lives begin to hear each other. Snow covers, a cigarette burns; each changes the other, yet neither is lost inside the other.
Dr. Ahmet Alper Altın · Deniz Çevik
Kitabın bıraktığı tek soruThe one question the book leaves Bir insanı severken onu kendinize benzetmeden, onun tarafından değiştirilirken kendinizi kaybetmeden — yan yana kalabilir misiniz? While loving someone without making them resemble you, while being changed by them without losing yourself — can you stay side by side?
Aşk, tamamlanmak değildirLove is not completion
Bu kitap aşkı, bir başkasında tamamlanmak olarak anlatmıyor. Çünkü insan eksik bir parça değildir; sevmek de iki yarımın birbirine tutunarak bütünlenmesi değil.This book does not tell love as being completed in another. Because a person is not a missing piece; and love is not two halves clinging together to become whole.
Kardelen ile Mehmetcan'ın hikâyesi, kendi sesini arayanların, ailesinden taşıdığı yükü taşıyanların, susarak da konuşabilenlerin hikâyesi.Kardelen and Mehmetcan's story belongs to those searching for their own voice, carrying what their family handed them, able to speak even in silence.
Kar yalnızca yağmaz; örter, saklar, susturur, sonra eriyerek altında kalanı görünür kılar.Snow does not only fall; it covers, hides, silences — then melts to reveal what lay beneath.
Burada kusursuz insanlar yok. Çünkü sevgi her yarayı iyileştirmez — fakat insanın yarasını saklamak zorunda kalmadığı bir yer açabilir.There are no flawless people here. Because love does not heal every wound — but it can open a place where one no longer has to hide it.
Ana cümleCore line
"Bazı karşılaşmalar insanı tamamlamaz; onu kendisiyle yüzleştirir.""Some encounters do not complete you; they bring you face to face with yourself."
Bir dönüşümün yolculuğuThe journey of a transformation
Bir karşılaşma. Kardelen Rize'ye iner; soğuk önce boğazına vurur. Kendi susturduğu sesle yüzleşmek.An encounter. Kardelen lands in Rize; the cold strikes her throat first. Facing the voice she had silenced.
Mesafe ve sınır. Kendi ayakları üstünde durmayı, kırılmadan anlatmayı, bir cümlenin sınırını çizmeyi öğrenmek.Distance and boundary. Learning to stand on one's own, to speak without breaking, to draw the line of a sentence.
Geri gelme. Kayıp, veda, ve geçmişin gelecekte nerede duracağına yeniden karar vermek.Coming back. Loss, farewell, and deciding anew where the past will stand in the future.
İki aile, bir sofra. Birlikte kurmak, gerçek bir özür, ve yeniden başlama cesareti.Two families, one table. Building together, a real apology, and the courage to begin again.
Yıllar sonra. Geride kalan ve kalmaya devam eden; bir sesin zamanın içinden duyulması.Years later. What remains and keeps remaining; a voice heard across time.
KarakterlerCharacters
Her birine bir eşik. Dokun, arala — ama hikâye açılmaz.A threshold for each. Touch, open slightly — but the story stays closed.
Karakter metinleri spoiler vermez; son hâli yazarların onayına sunulur.Character texts give no spoilers; final versions await the authors' approval. YAZAR ONAYI
Ses Araları
Roman boyunca araya serpilmiş anlar. Hikâyeye dışarıdan ders değil — dönüşümün başka bir yüzü: nefesin, vurgunun, susmanın ve sınır koymanın hikâyenin içinden konuştuğu yerler. Birini seç.Moments scattered through the novel. Not lessons from outside — another face of transformation: where breath, stress, silence and boundary speak from within the story. Choose one.
OkuRead
İlk bölümden bir kesit — Kardelen uçaktan iner, soğuk boğazına vurur. Örnek bölüm okuyucu yakında.An excerpt from the first chapter — Kardelen lands, the cold strikes her throat. Sample chapter reader coming soon.
ÖRNEK BÖLÜM · KAPSAM HAK SAHİBİNDE
DinleListen
Kitabı, yazarının sesinden duyun — Deniz Çevik'in sesli kesitleri. Ses kendiliğinden başlamaz; siz açarsınız.Hear the book in its author's voice — audio excerpts by Deniz Çevik. Sound never autoplays; you start it.
DENİZ'İN SESİ · SES HAKLARI
Birbirini bastırmadan, aynı hikâyedeIn the same story, without silencing each other
Bu kitabı iki kalem yazdı. Mesele iki sesin birbirine benzemesi değildi; birbirini bastırmadan aynı hikâyede kalabilmeleriydi — tıpkı anlattıkları gibi.Two pens wrote this book. The point was not for two voices to resemble each other, but to stay in the same story without silencing one another — just like what they tell.
Dr. Ahmet Alper Altın
YazarAuthor
Dr. Ahmet Alper Altın, 17 Mart 1998'de Ankara'da doğdu. Bir hekimin — bugün çocuk kardiyolojisi profesörü olan babasının — oğlu olarak çocukluğu Türkiye'nin farklı şehirlerinde geçti; her yeni şehir ona yeni insanlar, yeni coğrafyalar ve yeni hayatlar tanıttı. Konya, Trabzon ve Bursa'da okudu; 2016'da başladığı tıp eğitimini 2022'de hekim olarak tamamladı. Zorunlu hizmetini Bursa Yıldırım'da yaptı, 2025'te İş Sağlığı ve Güvenliği alanında yüksek lisansını aldı; halen Bursa'da aile hekimi olarak çalışıyor.
Ama onun hikâyesinde yazmak, hekimlikten çok daha önce başladı. Lise yıllarında Wattpad'de yazmaya koyulduğunda çevresindeki gerçek insanlardan, gözlemlediği karakterlerden besleniyordu; tanıdığı hayatları kurmacaya taşımayı, onları başka ihtimallerle yeniden hayal etmeyi seviyordu. Nöbetler, hastaneler ve mesleğin yoğunluğu yazmayı zaman zaman geri plana itse de hikâye anlatma isteği hiç sönmedi. Onun için yazmak kurgu üretmekten fazlasıydı: zihninde biriken ihtimallerden yeni dünyalar kurmanın yoluydu.
Bugün ailesiyle Bursa'da yaşıyor. Evliliği şimdilik planlarının dışında tutuyor; sebebini kendi sözleriyle açıklıyor: "Evlenmek biraz yorucu geliyor."
Çünkü bazı insanlar hikâye yazmaya sonradan başlamaz — sadece bir gün, yıllardır içlerinde taşıdıkları hikâyeyi kâğıda dökmeye karar verirler.
Dr. Ahmet Alper Altın was born on 17 March 1998 in Ankara. The son of a physician — his father, today a professor of pediatric cardiology — he spent his childhood moving across different cities of Turkey; each new city introduced him to new people, new landscapes, new lives. He studied in Konya, Trabzon and Bursa; the medical education he began in 2016 he completed as a physician in 2022. He carried out his compulsory service in Bursa's Yıldırım district, earned a master's degree in Occupational Health and Safety in 2025, and today works as a family physician in Bursa.
But in his story, writing came long before medicine. When he began writing on Wattpad during his high-school years, he drew on the real people and characters he observed around him; he loved carrying the lives he knew into fiction, reimagining them within other possibilities. Night shifts, hospitals and the demands of the profession pushed writing into the background at times, yet the urge to tell stories never faded. For him, writing was more than inventing fiction: it was a way of building new worlds out of the people he had known and the possibilities gathered in his mind.
Today he lives with his family in Bursa. He keeps marriage outside his plans for now, explaining the reason in his own words: "Getting married feels a little tiring."
Because some people do not begin writing stories late in life — they simply decide, one day, to set down the story they have carried inside for years.
Deniz Çevik
Yazar · Ses ve İfadeAuthor · Voice & Expression
Deniz Çevik, 1983'te Ankara'da doğdu. Bir TRT ses sanatçısı olarak hayatını sesin ve sözün peşinde geçirdi: yıllardır stüdyonun, sahnenin ve medyanın içinde; 2010'dan beri Bursa'da diksiyon, hitabet, beden dili ve sunuculuk üzerine binlerce kişiyle bireysel ve kurumsal olarak çalışıyor. Uğraşı hep tek bir soru etrafında döndü: Bir söz nasıl söylenirse gerçekten duyulur?
Yıllarca başkalarının sesini açığa çıkarmaya, kelimelerin ilk seferde ve doğru yerde anlaşılmasına adanmış biri için yazmak, bu yolculuğun doğal bir devamı oldu. Sesle taşıdığı inceliği — nefesi, vurguyu, anlamın tam yerinde durmasını — bu kez kâğıda taşıdı; konuşmayı bir sanata çevirmiş biri olarak şimdi aynı hassasiyetle cümle kuruyor.
Instagram, YouTube ve podcast'leriyle geniş bir dinleyici topluluğuna sesleniyor. Bursa'da yaşıyor; hem yüz yüze hem çevrimiçi çalışmayı sürdürüyor.
Çünkü bazı hikâyeler önce sesle doğar; kâğıda ancak onları doğru duyabilen biri dökebilir.
Deniz Çevik was born in 1983 in Ankara. A TRT voice artist, she has spent her life in pursuit of the voice and the spoken word: for years within the studio, the stage and the media, and since 2010 working in Bursa with thousands of people — individually and in companies — on diction, public speaking, body language and presentation. Her work has always turned on a single question: how must a word be spoken for it to be truly heard?
For someone devoted for years to drawing out other people's voices, to making words understood the first time and in the right place, writing became a natural continuation of that journey. The refinement she carried through sound — breath, emphasis, meaning landing exactly where it should — she now carried onto the page; having turned speech into an art, she now shapes sentences with the same care.
She reaches a wide community of listeners through Instagram, YouTube and her podcasts. She lives in Bursa and continues to work both in person and online.
Because some stories are born first in the voice; only someone who can truly hear them can set them down on paper.
İnsan, önce kendisinin susturduğu sesiyle karşılaşır.One first meets the voice they themselves silenced.
Çünkü bazı karşılaşmaların amacı galip gelmek değildir. Dönüştürmektir.Because some encounters do not aim to win. They aim to transform.
Aile her zaman güvenli bir liman değildir. Fakat insanlar, kendilerine verilmemiş bir güveni birlikte kurabilir.Family is not always a safe harbor. But people can build together a trust they were never given.
Geçmiş değişmez. Fakat geçmişin gelecekte nerede duracağına yeniden karar verilebilir.The past does not change. But where it will stand in the future can be decided anew.
Bazı cevaplar okunmaz; yaşanır.Some answers are not read; they are lived.
Aksan kusur değildir.An accent is not a flaw.
Alıntılar kitaptan birebir (Türkçe). İngilizce 'Snow Through Smoke' yazar çevirisinden işlenecek.Quotes are verbatim (Turkish). English woven from the authors' own 'Snow Through Smoke' translation. EDEBÎ ÇEVİRİ
Kar sigarayı delmişti. Sigara karı eritmemişti.
İkisi birbirini değiştirmiş, ama hiçbiri diğerinin içinde kaybolmamıştı.The snow had pierced the cigarette. The cigarette had not melted the snow.
Each had changed the other, yet neither was lost inside the other.
Kitabı edininGet the book
Yakında raflarda ve çevrimiçi. Çıktığında haberdar olmak isterseniz izinizi bırakın.Soon in stores and online. Leave your trace to be notified when it's out.
ISBN ve satış bağlantıları yayınevi onayından sonra eklenecek.ISBN and purchase links added after publisher approval. ISBN · SATIŞ
Bu kitap sende hangi cümleyi bıraktı?Which sentence did this book leave in you?
İzler yayınlanmadan önce moderasyondan geçer.Traces are moderated before publishing. MODERASYON